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Faptul de a avea o pălărie pe cap îţi oferă
o autoritate incontestabilă asupra celorlalţi.

tristan bernard



Daniel Mercier urca scările Gării Saint-Lazare prin
mijlocul puhoiului de lume care le cobora. Pe lângă el
treceau bărbaţi şi femei cu serviete în mână, sau chiar
cu valize. Pe frunte li se citea îngrijorarea, iar pasul le
era grăbit. Putea fi răsturnat cu uşurinţă în îm bulzeală,
însă el avea senzaţia că toate se dădeau la o parte din
drumul lui. Ajuns sus, a străbătut holul şi s-a apropiat
de zona peroanelor. Oamenii se îmbul zeau la cobo -
rârea din trenuri, formând un val uman neîntrerupt
prin care şi-a croit drum până la panoul de afişaj al ora -
rului. Trenul lui sosea la linia 23. A urcat din nou câteva
zeci de metri şi a ajuns în faţa apara telor pentru vali -
dat biletele.

La ora 21.45, trenul 78654 a intrat în gară cu un
scârţâit, apoi şi-a eliberat pasagerii. Daniel şi-a înălţat
gâtul, căutându-şi din priviri nevasta şi băiatul. Întâi
a zărit-o pe Véronique, care i-a făcut un semn, după
care a schiţat în aer, în jurul capului, un cerc, urmat
de o grimasă de uimire. La rândul lui, Jérôme s-a
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strecurat până lângă tatăl lui şi i s-a lipit de picioare
de era cât pe ce să-şi piardă echilibrul. Véronique a sosit
şi ea, abia mai respirând, privindu-şi lung bărbatul. 

— Cu pălăria asta ce mai e?
— Păi e pălăria lui Mitterrand.
— Da, cum să nu, pălăria lui Mitterrand.
— Ba nu, a protestat Daniel, vreau să zic că e chiar

pălăria lui Mitterrand.

La gară, când a anunţat-o că era „chiar pălăria lui
Mitterrand“, Véronique s-a uitat la el înclinând capul,
încruntând uşor sprâncenele, ca de fiecare dată când
se întreba dacă e pe bune ori nu. La fel făcuse şi când
Daniel o ceruse în căsătorie, ba chiar şi la prima întâl -
nire, când îi propusese să viziteze o expoziţie la Beau -
bourg. Pe scurt, acea uşoară încruntare care-l făcuse,
printre altele, să se îndrăgostească de ea. 

— Ai de gând să-mi explici chestia asta? l-a între -
bat neîncrezătoare.

— Tati, chiar porţi pălăria lui Mitterrand?
— Da, a răspuns Daniel luându-le bagajele.
— Deci eşti preşedinte?
— Da, sunt preşedinte, a admis Daniel, pe care su -

gestia infantilă îl satisfăcea pe deplin.
Cât a ţinut drumul cu maşina, Daniel a refuzat să

ofere chiar şi cea mai mică informaţie. 
— O să vă poves tesc totul acasă. 
În zadar a insistat Véronique, nu era nimic de

negociat. Ajunşi la etajul şaisprezece al blocului lor
turn din arondismentul XV, Daniel i-a anunţat că pre -
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gătise deja masa. Un platou cu carne roşie şi pui, o salată
de roşii cu busuioc şi încă un platou cu brânzeturi,
ceea ce a provocat un oftat admirativ din partea lui
Véronique, deoarece bărbatul ei nu gătea din proprie
ini ţiativă decât de câteva ori pe an. 

— Înainte de orice însă, să bem ceva. Ia loc, a adău -
gat Daniel, care nici gând să-şi scoa tă pălăria de pe cap.
Véronique s-a aşezat, la fel şi Jérôme, care s-a ghemuit
lângă ea. Pentru noi, a zis bărbatul cioc nindu-şi paha -
rul cu al soţiei, în timp ce Jérôme îi imita cu paharul
de oranjadă Banga.

Daniel şi-a scos pălăria şi i-a întins-o lui Véro nique.
Aceasta a luat-o cu delicateţe şi şi-a trecut un deget peste
fetru, imitată imediat de Jérôme. 

— Eşti curat pe mâini? l-a întrebat, cam speriată,
Véronique. 

După care a întors pălăria şi privirile i s-au oprit
pe banda interioară din piele, pe care se puteau citi
două litere cusute cu fir de aur: F. M. Véronique şi-a
ridicat ochii spre Daniel.



În urmă cu o zi, Daniel îşi lăsase Golful înaintea
unei intersecţii. Oprise radioul care difuza melodia
aceea în care o tânără se tot bâlbâia cum că preferă
vata oricărui alt material. Era hitul momentului, iar
refrenul lui lent şi sâcâitor începuse să-i cam iasă pe
nas. Încercase să-şi maseze umerii care-l dureau şi să-şi
trosnească gâtul fără succes. Nu mai primise nici o
veste de la soţia şi de la copilul lui plecaţi în vacanţă,
în Normandia, la socri. Poate că, totuşi, va găsi un
me saj pe robot, când se va întoarce acasă. Caseta tele -
fonului începuse să cam dea semne de oboseală de
câteva zile. Trebuia să cumpere una nouă. Cum o fi fost
pe vremea când nu exista robot? se întreba. Telefonul
suna în gol, nu era nimeni la celălalt capăt al firului,
avea să revină. Şi gata.

Ideea de a merge singur la cumpărături, apoi de a-şi
găti în apartamentul tăcut i se păruse de neconceput.
Un restaurant, o minunată braserie, imaginile acestea
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începuseră să-l atragă pe la patru după-amiază, pe când
controla cheltuielile celor însărcinaţi cu deplasarea la
Sogetec. Trecuse mai bine de un an de când nu mai
in trase într-o braserie renumită. Ultima dată fusese cu
Véronique şi Jérôme. La numai şase ani, cel din urmă
fusese foarte cuminte. Comandaseră un platou cu fruc -
te de mare Royal, o sticlă de vin alb Pouilly-Fuissé şi
o tocăniţă cu piure pentru Jérôme, care declarase, spre
marele regret al tatălui său, că nu are de gând să guste
stridiile. 

— Nici măcar una?
— Nu, răspunsese copilul scuturând din cap.
— Are tot timpul, pledase Véronique în favoarea

lui.
Mda, aşa era, Jérôme avea tot timpul. Acum era

opt seara, frigul de început de iarnă apăsa deja oraşul,
iar rumoarea citadină şi zgomotul circulaţiei deveni -
seră parcă mai înfundate. Trecuse de mai multe ori cu
ma şi na prin faţa acestei braserii. Ezitase o vreme între
bulevard şi o stradă alăturată, însă până la urmă o
zărise. Asta era, o braserie cu scară exterioară, cu sto -
ruri mari şi roşii şi chelneri cu şorţuri albe.

Avea să ia o masă de unul singur, fără soţie şi fără
copil. Lucru care nu i se mai întâmplase de înainte de
căsătorie. Numai că, pe vremea aceea, salariul nu-i
permitea localuri atât de renumite. Dar chiar şi aşa,
fie şi în cele mai modeste restaurante în care intrase,
mâncase întotdeauna bine şi nu simţise ne voia de
companie pentru a degusta un cârnăcior, o frip tură sau
o farfurie de rapane. În lumina şovăitoare a iernii, se
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anunţa o seară de celibatar. Expresia i-a plă cut în mod
deosebit. O seară de celibatar, şi-a zis încă o dată trân -
tind portiera Golfului. Daniel simţea nevoia de a se
„regăsi“, după cum spusese o invitată într-o emi siune
de la Antenne 2, o psihoterapeută care scrisese o carte
despre stresul la serviciu, carte pe care tocmai şi-o
promova. Lui Daniel, formularea i se păruse plină de
bun-simţ. Avea să întreprindă această esca padă gastro -
 nomică spre a se regăsi, a scăpa de stresul din timpul
zilei, de cifrele de la contabilitate şi ten siunile recente
ca ur mare a reorganizării serviciului financiar. Jean
Maltard preluase direcţia, iar Daniel, ca direc tor ad -
junct, con sidera că numirea respecti vului nu pre ves -
teşte nimic bun. Nici pentru serviciu, nici pentru el.
Traversând bulevardul, s-a hotărât să-şi alunge din
minte gându rile negre. Imediat ce-am să împing uşa
grea a brase riei, nu vor mai exista nici Jean Maltard,
nici dosarul Sogetec, nici facturile şi nici TVA-ul, ci
doar un pla tou Royal pentru mine.



Chelnerul cu şorţ alb i-a luat-o înainte de-a lungul
şirului de mese la care cupluri, familii şi turişti stăteau
de vorbă zâmbind sau clătinând din cap, cu gura pli nă.
În treacăt a zărit în farfurii fructe de mare, antri coate
cu cartofi fierţi, vrăbioare bearneze. La intrare, şeful
de sală, un bărbat cu o siluetă eliptică şi cu o mustaţă
subţire l-a întrebat dacă are rezervare. Pentru o clipă,
Daniel şi-a închipuit că seara va fi ratată. 

— Nu am avut timp, a răspuns cu o voce impasi -
bilă. 

Şeful de sală a ridi cat din sprânceana stângă uitân -
du-se atent la lista de rezervări pentru acea seară. O
tânără blondă s-a apro piat de el: 

— Acum o jumătate de oră a fost decomandată
masa doisprezece, l-a anunţat arătând cu degetul un -
deva pe listă.

— Şi nu-mi spune şi mie nimeni? a replicat înţe -
pat şeful de sală.
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— Am crezut că v-a spus Françoise, i-a răspuns încet
fata, înainte de a se îndepărta.

Şeful de sală a închis pentru o secundă ochii, cu o
strâmbătură dureroasă ce sugera că se stăpânea cu
greu să nu se înfurie din pricina gravei greşeli a sub -
ordonaţilor.

— Veţi fi condus la masa dumneavoastră, dom -
nule, i-a spus lui Daniel, însoţindu-şi fraza cu o miş -
care din bărbie către destinaţia cunoscută de ajutorul
de chelner care s-a apropiat imediat.

Braseria avea ca întotdeauna feţe de masă de un
alb sclipitor, albăstrui aproape, care-ţi ardea privirile
precum zăpada sporturilor de iarnă. Paharele şi tacâ -
murile din argint pur şi simplu străluceau. Pentru
Da niel, luminozitatea aparte a meselor din marile res -
taurante era chiar simbolul luxului. Acelaşi ajutor de
chelner a revenit cu meniul şi lista de vinuri. Daniel
a deschis copertele îmbrăcate în imitaţie roşie de piele
şi a început să răsfoiască meniul. Preţurile depăşeau
cu mult ce-şi închipuise, dar s-a hotărât să lase deo -
parte acest amănunt. Platoul Royal cu fructe de mare
se afla chiar în mijlocul paginii, atrăgând atenţia prin
caligrafia îngrijită: stridii Fines de Claire, scobite ori
plate de Bretagne, o jumătate de crab, scoici Merce na -
ria şi Arctica, Venus verrucosa, Glycymeris ori Litto -
ri na littorea, crevete mari, langustine, rapane, migdale,
creveţi de nisip. A luat apoi lista de vinuri şi a căutat un
Pouilly-Fuissé sau un Pouilly-Fumé. Şi acestea erau mai
scumpe decât se aşteptase. Cu toate astea, a coman dat
un platou şi o jumătate de sti clă de Pouilly-Fuissé. 
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